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1993

31.12."92-01.01.793.

Stau imbricat si o astept pe Sara sd-si aleagd toaleta cu care se
va imbrica. E la a treia schimbare. E ora 22 si ea nu se decide inci
cu ce se va imbraca. Schimba: fusta lunga si taiorul rosu, cu panta-
lonul negru si bluza decoltatd, rochia neagra infoiati scurtd (mini)
cu mirgelele albastre, taiorul rosu portocaliu cu fusta neagrid. Am
notat pe scurt schimbarile toaletelor pe care le face, dar care au fost
mult mai numeroase. Nu e multumiti de nimic si... timpul trece. O
fustd are fermoarul stricat, observi ci nu are decit doud sutiene care
nu se mai poartd. Asist la un striptis continuu. Are un corp atit de
atrdgator, ca nici acum, dup4 atatia ani de cand suntem impreund,
nu m-am obisnuit cu el si de fiecare datd cand se dezbraci si o vad...
md emotionez ca un scolar. Am pregitit pentru eventualitatea ci
nu vom ajunge la destinatie (la vara Sarei, Felicia Bandel-Mohr) o
sticla de sampanie. Sper sd n-o deschid in masina.

Am ajuns la revelion exact cu doud minute inainte de ora 24.
Veselie mare. In fiecare an venirea celui nou provoaci valuri de
simpatie, de voiosie si de veselie la mai toatd lumea. Nici eu si Sara
n-am ficut exceptie.

- La multi ani, dulcea mea iubitdl i-am strigat in vese-
lia generala.

— La multi ani! Dar si anul trecut mi-ai strigat la fel.

— Anul trecut doar la ureche ti-am soptit.

Bineinteles revelionisti, cati erau, s-au impdrtit in doud ta-
bere: cu televizor sau fari televizor. Cu muzica sau fird muzici. Cu
dans sau fird dans. A castigat ideea ca... sd le Judm pe rind, si ne
infruptdm din toate.

In pauzele si reprizele programului de revelion s-a discutat
intens despre politicd. Ca si nu discut politica am fost ,sechestrat”
de citre Sara Ia dans. [i place la nebunie si danseze. Altii m-au in-
trebat de ce se petrece in lumea teatrului si mai ales in Teatrul de
Comedie, unde sunt zvonuri ci mai toatd lumea e nemultumita. A
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reiesit din declaratiile mele ci eu nu sunt nemultumit.... Am ajuns
acasd spre dimineata.

Bombi. Aseari la sirbitoarea teatrului ne-a parvenit sti-
rea ci la sfarsitul anului care tocmai a trecut, Mircea Albulescu a
fost numit secretar de stat la Ministerul Culturii. Tarziu si-a facut
aparitia si proaspitul secretar de stat cu ctiva ziaristi dupa el. A
fost aplaudat, a fost imbritisat, sirutat, imbarbatat, adulat i in-
demnat si lucreze acolo, la minister, in folosul breslei, si sustina
mirirea salariilor, a diurnei de deplasare, iar colaboririle la radio
si televiziune si fie mai consistente. Unii dintre colegii deja s-au
inscris in audienti la el. A multumit, a promis si... a plecat, ficand
semnul atit de cunoscut al victoriei. Toatd lumea crede ci acum,
existand Albulescu la minister, situatia actorilor se va imbunatiti,
pentru ci este un om inteligent, dar mai ales razbétator, care va
sti si ,puni problema” acolo la guvern. Au fost si cativa cértitori,
care se indoiau ci lucrurile ar sta tocmai asa, avertizind cd el o
si lucreze mai mult pentru propriile interese etc... D-zeu sd mai
inteleagi care-i adevirul. Invidiosi! Circuld o varianta, povestiti
de un revolutionar cu o functie mare in stat, lon Caramitru, ca
Mircea Albulescu, aflind ci Ion Iliescu vine la o sindrofie sau ani-
versare sau un cocktail, s-a dus si el si s-a postat linga seful statu-
lui. LI 1-a intrebat amabil si familiar: ,Ce mai faci, draga lorgule?”,
iar Albulescu ar fi rispuns: ,Riu, d-le presedinte. De cind mi-am
declarat simpatia pentru d-stri, nu mai joc nimic la Teatrul
National.” Se spune ci peste o siptimina a fost numit ministru
subsecretar de stat la Ministerul Culturii (adicd in 30 Decembrie
1992). Adevirati sau nu, povestea spune ceva despre caracterul
rizbatitor al colegului nostru.

La sarbatoare teatrului Gigi Dinici n-a venit. In schimb a
venit ,0 poveste” despre el. Se zice ci a fost invitat de un prieten
bun de al lui la o nunti, undeva intr-un sat pe langd Bucuresti si
acolo, dupd ce a baut si a mancat, lui Gigi i-a cdzut cu tronc nasa, pe
care a inceput s-o asalteze cu vorba si cu fapta, ceea ce nu i-a plicut
de loc nasului care, supirat, le-a pus in vedere celor doi prieteni sa
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pardseascd nunta. Noaptea in drum spre casi cei doi s-au oprit un-
deva pe marginea soselei si se aeriseasca si s faca pipi.

- Bine, mdi Gigi, se poate s te comporti asa? Ai baut, ai man-
cat, oamenii dia ti-au ardtat respect si tu in loc sd te porti civilizat ca
un artist ce esti, sari pe nasi?

Gigi fuma si ticea mefistofelic.

- Spune-mi si mie, de ce te-ai comportat asa? Taci, nu vrei
sd raspunzi.

— Vrei neapdrat sa stii de ce? a intrebat Gigi intr-un tarziu.

— Da, vreau neaparat sa stiu, a insistat prietenul.

— De jigodie! a raspuns scurt Gigi.

¥

Alta bomba. Sandu Dinu, fostul sofer al teatrului, care isi
spune Tiganu (desi nu e tigan, e doar brunet), a deschis un bufet in-
tr-unul din holurile teatrului (a fost plecat pind acum in Germania).
E foarte aferat si deja are un aer de patron. Auzind eu din diverse
surse cd ar fi participat la ,baricada” din 21 Decembrie, am vrut si-i
iau un interviu, dar m-a refuzat sistematic. leri insi a avut o umoare
mai bund si a acceptat sa stim de vorbd cu un reportofon in fatd.

— Am certificat de revolutionar, dar nu m-am prevalat ni-
ciodatd de drepturile ce au decurs din el, a tinut el si-mi atragi
atentia. Incearci si se prevaleze de ele alte lichele. Au trecut doi
ani de atunci, dar numai cand imi amintesc de orele alea... mi trec
transpiratiile de fricd. A fost cumplit! Tarziu am realizat ci a fost
din partea mea un gest de inconstientd. Doamne, ce nebunie, ce
dementa a fost...! Puteam sa mor de o suti de ori. Numai norocul
si Dumnezeu din cer m-au salvat. O spun fari sfiald, dacd s-ar mai
repeta lucrurile... nu m-as mai bédga in asa ceva nici... mort. Ce a
urmat in 22 a fost o joacd, o bagatela fata de ce s-a intimplat in 21 1a
Baricada. Ganditi-va, Ceausescu era in viatd, inconjurat de tot apa-
ratul lui represiv, generali, armati, securitate, militie, plus oameni
in civil, special pregititi pentru asemenea evenimente, iar un grup
de nebuni, de ziltati, ca altfel n-am cum sa le zic, cu mainile goale,
ne-am strans acolo, cam in fata fostului restaurant Dunirea, dar
peste drum, chiar in fata hotelului Intercontinental, am construit
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un fel de baricadd si am inceput sa strigam Jos Ceausescu, Moarte
Tiranului si alte lozinci, sub privirile plictisite ale trecdtorilor, care
se uitau la noi ca la teatru, cala circ... si nu le venea si creadi ci ceea
ce ficeam noi era o... cum si spun, o revoltd adevirata.

— Chiar, de ce erati voi asa mai revoltati decat ceilalti?

Sandu Dinu si-a oprit suvoiul vorbelor riminind citeva
clipe interzis.

— Cum de ce? Ati uitat tot ce am indurat? Foametea, toate
restrictiile pe care ni le impusese la toti, ca si pliteasci datoriile
externe, cozile la alimente, la benzini... care ma innebuneau, de-
molirile nebunesti care au lisat atitea familii fard case, restrictiile
la lumini si cilduri iarna, groaza de ,organe”, ca o clipd dacd suflai
in front, erai dat pe mana securititii de care nu scipai fird pusca-
rie. Doamne, ce necazuri am avut cu ei §i iardsi numai norocul si
Dumnezeu de sus m-a scipat de inchisoare. Parci d-strd nu erati
revoltati, ci jucati in frig, ci vi se interziceau piesele, cum a fost la
Comedie cu piesa aia Concurs de Frumusete, in care jucati si d-voas-
trd, care a fost considerati chiar un atac impotriva sefului statului,
nu erati suparati si d-strd actorii, ci va didea voie s jucati numai
spanacuri, numai minciuni, ca piesa ailaltd, cu care vd duceam peste
tot in turnee, Mdseaua de minte, si altele... nu mi le mai amintesc.

— Si totusi, artistii n-au iesit in strada.

— Pentru ci majoritatea aveau functii, iar dilaltii stiteau as-
cunsi si spuneau doar bancuri cu Ceausescu, nu vreau si jignesc pe
nimeni, actorii au venit a doua zi in C.C, cind totul a fost ca sd zic
asa, cala operetd sau estrada: Diaconu, Maftei, Mariscu, Nicolaescu,
Visarion si altii pe care i-am vizut in Comitetul Central, unde eu
am fost unul dintre cei care 1-au dus, aproape cu forta, pe Dédscilescu
in balcon, de I-a huiduit lumea... Doamne, ce a fost si acolo!

— Cum de ai reusit sd intri?

- Pii intra cine vrea §i cine nu vrea... Era un du-te-vino,
ca-n talcioc...

—Hai sid neintoarcem la Baricadi. Ce te-a ficut si te duci acolo?

- Eu atunci, trebuie si vi spun, c eram furios peste poate din
cauza unui conflict cu secretarul de partid din teatru, nu-i mai dau
numele, persoani foarte influentd si atunci, §i acum (n.n. George
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Mihiitd), care a vrut si mi dea afard... Plus ci avusesem o mare
deziluzie. Directorului de atunci al teatrului, nici Iui nu-i mai dau
numele (n.n. Silviu Stinculescu), cu care eram, am crezut ci sunt
amic - copilul meu si bdiatul lui erau ca fratii -~ mi tradase si semna-
se actul cu care in urma masinatiilor omului de care am vorbit mai
inainte — sd v feriti de el —, urma si fiu dat afard cu un articol tare
urat cu care nu mai puteam fi angajat nici la canalul Dunire-Marea
Neagrd, cum mi-a si spus o functionara de la sectorul de partid al
sectorului trei, de care apartinea Teatrul de Comedie (Otulescu), la
care fusesem chemat intr-un fel de audienti... pentru ci in urma
unor confruntiri verbale cu secretarul de partid — nu-i mai dau nu-
mele, e un om riu de care va sfituiesc sd va feriti — pe unele proble-
me personale legate de viata particulard, in spetd legate de o femeie,
o iubitd a mea, la care rivnea si persoani respectivi... Sunt lucruri
vechi care incd mi maj rod si poate n-ar trebui... Viata, maestre,
e asa de frumoasid ci nu meritd si ne ocupidm de rahaturi! Deci, in
21, retineti, 21, eram pe la teatru, cand... auzind de la diverse per-
soane cd s-a spart manifestatia din Piata Palatului, m-am dus glont
spre acolo. Era cam ora pranzului... Ajunsesem in spatele statuii lui
Mihai Viteazul, unde i-am intélnit pe S. Stinculescu, VI. Giitan, G.
Mihaiita si Mordrescu, directorul adjunct al teatrului, care priveau
in tdcere ce se intampla dincolo de statui. Mii, fir-ar al dracului,
mi-am zis, dia de acolo au curaj si eu si stau sd mi uit ca grangurii
dstia?! §i fard sd md mai gandesc la ce fac, m-am dus acolo in fata ho-
telului si i-am ajutat si care scaune si mese de la restaurantul de vis-
a-vis peste o masind rasturnati, de fapt, o autoutilitard cu numir de
Buziu, care venise dinspre Piata Palatului, se oprise acolo si soferul,
o piticanie de om, a sters-o... si a ldsat-o acolo... (nu l-am mai vizut
si nici masina nu stiu daci a revendicat-o cineva). Dan losif, Dinci,
multi oameni pe care atunci ii vedeam pentru prima oari, colegul
d-stra... Ralea, fiica si fiul d-nei Plesa, casierita teatrului, Ciucu,
unul din recuziterii teatrului, care tocmai atunci i se nizirise si-mi
ceard niste bani, si altii, printre care si Petre Roman...

— Stiati cine e Petre Roman? V-a spus?

- Nu-1 cunosteam. Ne-a spus ci era profesor la Politehnica.
Dupd aia am aflat ci nu era profesor, ci doar asistent... eram, si fi
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fost, Zic.eu, cam peste'50 la Baricadd, in momentele de varf... dar
mai plecau, mai veneau... iar in jur inactivi si fi fost cam 200. La un
moment dat, am luat impreuni cu Dinci firma aia mare de Parking
si am pus-o deasupra... toti eram suiti pe ce se construise cu ajutorul
meselor si scaunelor de la fostul restaurant Dunirea, acum Pescaru,
toti, vorba vine, sus erau cit incdpeau, ceilalti erau primprejur...
Eu eram cand jos cind sus, aveam o energie ceva de neinchipuit...
eu de felul meu sunt repezit, dar atunci eram ca sfirleazd, strigam,
jos cizmarul, cantam Desteapti-te romane, injuram, impreund cu
ceilalti nebuni. Dan losif, v-am spus, avea o porta voce, dracu stie
cum ficuse rost de ea. In timp ce noi strigam, cineva mi-a aratat ci
pe trotuar se plimba agitat ditamai ambasadorul Statelor Unite, care
striga si el ca nu cumva cordoanele de militari, care se formaserd in
fata noastri, si tragd in noi. M-am dus la el si ma conving ci e el si
asa era...

—In ce limb4 striga?

— Dracu mai stie... spunea ceva cam asa: Non violent, non
violent, liberty, democratic, democracy, nu mai stiu precis... la un
moment dat, cineva a strigat: Jos comunismul! si atunci, tin minte
ca acu, a inceput si se tragd nebunegte din toate pirtile... si au venit
pompieri cu furtunurile cu apd si ne-au udat.

- Si ce ati facut?

— Ce dracu si facem!? Ne ascundeam pe unde puteam, pe
langa zidurile Interului, dupé care avansam i incercam s ne suim
pe baricada... Unii reuseau, altii nu. Intre timp veneau iar pompie-
rii, iar puneau tunurile cu api pe noi, iar ne retrigeam injurandu-i
si protejaindu-ne cu cite o masi sau un scaun, dar pand la urma
iar ne retrigeam, ajungeam pani la intrarea Teatrului National...
si asta de mai multe ori, pAnd au terminat apa si atunci i-am luat la
goand. Pompieri-pompieri... care dupi aia au devenit revolutionari
cu diplome. Ca si vedeti cum se scrie istoria! Dar veneau alte masini
si nenorocirea iar incepea... cum am mai spus. Noi ne retrigeam pe
trotuar sau ne adiposteam sub zidurile Interului, fiecare pe unde
apuca si apoi ne intorceam iarisi. Uite asa, de zeci de ori, ca un joc
cu soarecele cu pisica, dar la inceput n-am vizut cd cineva ar fi cizut
sau ar fi fost ucis pentru ci trigeau in sus si in caldaram si gloantele
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ricosau si uneori ne treceau vijaind pe le urechi, dar daci intrase
dracu-n noi, nu simteam, nu auzeam nimic... P4ni la urma... au fost
atingsi cativa st au cdzut pe jos, a inceput sd curgd singe... atunci a
fost sperietura cea mare, cind ne-am dat seama ci nu e joacd si ci
am putea sd murim.

- Erati drogati?

— Pe dracu, eram ca si drogati, dar nu era nevoie de droguri...
catd ura aveam toti de acolo impotriva lui Ceausescu. Cind ridicam
privirile si vedeam in balcoanele Interului ci se filmeazi, ne crestea
inima de bucurie, gindindu-ne ca o si vadi striinitatea ce se petre-
ce aici, cd nu puteau si ne omoare si cipdtam mai curaj si strigam
mai cu infocare: jos tiranul! jos Ceausescu! vrem libertate!

- Si nu oboseati?

— Ba da, oboseam. Fumam cite o tigard, mai beam o tirie,
o cafea... de pe la unii oamenii de pe margine, care ne aduceau cu
termose... unii ne-au dat si sandviciuri cu ceva pe ele, salam, cren-
vursti... dupd care jar strigam lozinci cu jos Ceausescu, jos tiranul...
pand intr-adevir oboseam...

— $i cum s-a terminat?

— Cum sa se termine? Nu stiti, n-ati aflat? La un moment dat,
sa fi fost zece seara, m-a tras de manecd un civil, in care am recu-
noscut un ofiter de militie, care mi-a soptit: ,Daci nu vrei si mori,
intinde-o, cd va fi jale!”. Atunci m-am dezmeticit, mi s-a ficut fricd
si am plecat, nu acasi, ci la niste prieteni... ca acasd mi-a fost frica si
md duc. Acolo la prieteni mi-am dat seama ci aveam pe fati singe,
pantofii imi erau nicliiti de singe, iar hainele erau si ele pline de
sange... pentru cd... nenorocitii uciseserd oameni. Cand am revenit
dimineata, totul era linistit, baricada disparuse, asfaltul fusese spi-
lat, ca si cum nu s-ar fi intimplat nimic. Aduseser3 si flori... Stiteam
ca nauc si nu-mi venea s cred cé ceea ce s-a intimplat a fost adevi-
rat si nu o inchipuire de a mea, un vis... Cum stiteam asa prostit, am
zarit venind din spre Piata Unirii multi oameni, ca la manifestatiile
de 1 Mai, care si ei strigau lozinci impotriva lui Ceausescu. Cand
au ajuns langd mine, m-am lipit de ei si impreuna am ajuns acolo,
la Comitetul Central si unul, care mai tirziu am aflat ci-l cheama
Voicu, a spart primul geamurile ugilor de la intrarea principald, a
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fortat usile dupa care am intrat buluc zeci, sute de oameni... Dar nu
mai pot si mai vorbesc, am obosit, amintirile m-au coplesit, nu vd
supdrati pe mine, ce a urmat o si vi povestesc altidata... Uitati, am
inceput si tremur, parci as avea friguri...

L-am lisat. Sandu acum nu mai e tinirul zvelt si zurbagiu,
cu pletele de altidati, s-a mai ingrasat, de departe pare o huidumi,
are cearcane sub ochi si pirul (tot plete) i s-a rarit, spune cd a lucrat
un an in Germania, nu vrea si spuni ce a lucrat, probabil a fost tot
sofer, dar una peste alta... parci ce a fost atunci cind au vrut sa-1
dea afari din teatru il roade cel mai mult. A ficut rost de declaratiile
olografe ale celor care si-au exprimat la cererea ,organelor” parerea
negativi despre el... Mi le-a aritat, dar nu m-a ldsat sa le citesc si
mi-a spus cu regret in glas ci... nu-mi inchipui eu cit de multi in-
formatori au fost si mai sunt in teatru. Mi-a promis cd va mai sta de
vorbé cu mine.

Teri seard, cind am iesit de la spectacol, s-a apropiat de mine o
doamni care, dupa ce m-a felicitat calduros, a addugat:

- Eu sun fata lui Zephi.

- Ce mai face puslamaua?

- Puslamaua nu mai e! mi-a spus ea plingand.

Asa am aflat ci a plecat dintre noi un cuceritor: Zephi Alsec.
Parci s-a dus ceva din mine. Ce om, ce exemplar uman, cu totul si
cu totul exceptional. Cateva rase se imbinau in personalitatea lui.
Desi era evreu, el nega chiar supirat, explicind ci de fapt este spa-
niol. Evrei spanioli sunt o rasi speciald: au cimitirul lor propriu la
Bucuresti. La Ploiesti nu, pentru ci sunt prea putini. Cred cd am
umplut pagini intregi cu intdmplirile cu el, pe care acum le caut
cuinfrigurare, desi le stiu pe de rost si le-am povestit de cite ori se
ivea prilejul. Avea in viatd un simt al umorului cu totul si cu totul
special. Riuticiosii spuneau ci daci macar zece la sutd ar fi avut si
pe scend... ar fi ajuns un mare actor. Martorii oculari ii asemanau
silueta din tinerete, cind juca la Baraseum, cu cea a lui Nicolae
Biltiteanu, despre care se spune, ci era de frumusete nefireasca.
Ce persoani veseld si mereu predispusi la farse! Am jucat nopti

14

1993

intregi la el acasi poker, pani in zori... un careu format matematic
din inci trei matadori: Emil Mandric, G. Binici si eu. Cateodati
cerea voile sd joace si socrul siau, un pokerist redutabil, care in
maxim de o jumitate de ord ne falimenta. La o intalnire, cind unul
dintre noi recapituland ce se intdmpli la masa de joc a spus ,Eu am
deschis, Emil e pe trei ori, Candid e pe de sase, tu Zephi ce esti?”,
»Eu sunt evreu, domnule!” a rispuns spontan Zephi. Cum apirea
0 tandrd absolventd la Teatrul din Ploiesti, ficea subit o pasiune
pentru ea si pleca din domiciliul conjugal, pand cind incepea si
joace comedia dorului de casi si de fetita lui si se reintorcea acasa.
Era o strategie bine pusi la punct, care a dat intodeauna rezul-
tate excelente... La ultima escapadi sentimentald, fiorul pasiunii
sincere si adeviarate i-a fost fatal. Marele cuceritor a fost pirisit.
Dar nici atunci n-a renuntat la gesturi galante de luat din pano-
plia celebrilor amorezi: i-a oferit cadou iubitei care l-a parisit, un
superb taior, ca atunci cind il va purta si-si aminteasci de el si de
dragostea lor. Povestea lor de dragoste, povestea lor de iubire ar
putea fi pusi cu cinste alaturi de alte legende clasice si s-ar putea
numi fird ironie: Zephi si Margareta! Dragostea s-a instalat in
inimile lor, doi oameni maturi, care au avut timp si reflecteze la
viata lor anterioara si care au fost luati prin surprindere de tinere-
tea si amploarea sentimentelor ce i-a cuprins, desi... nu mai erau la
prima tinerete. Amandoi erau actori la Teatrul din Ploiesti, unde
pe vremea aceea, anii '65-'69, oho, ce timpuri!, eram si eu actor si
am fost martor cum a evoluat si a crescut in intensitate legitura
lor, care, de fapt, n-a fost un coup de foudre. Mai intii prezentirile.

El actor de prestant, glas, aluri atleticd, gratii de domn, in filme

arogantul de profesie sau mafiotul gen nobil - in tinerete sfisiase

inimile multor nevinovate ~ acum cisitorit, cu copil, om aparent

serios, dar care anual juca comedia indrigostitului la vederea unei

noi proaspete absolvente. Ea, o persoani care nu mai era la prima

tinerete, dar care mai putea genera o pasiune, cum de fapt s-a si

intdmplat. Zephi avea un sistem special de seductie. Nu recita ver-

suri, nu avea aerul primaviratic al oricirui indrigostit banal. Nu.
El ficea ceea ce majoritatea birbatilor uitd sau le e jeni si faci: ca-
douri. Isi lua iubita de la gari cu taxiul, o conducea atent si grijuliu
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ca nu cumva si se impiedice pand in cabini sau in sala de repe-
titii, ii punea regulat lingd posetda un sandwich si un pachet de
tigari Kent, iar in momentul cind ea punea tigara in guri, el sirea
de oriunde ar fi stat si i-o aprindea... si alte zeci de gesturi pline
de solicitudine si tandrete. Povestea lor de iubire s-a lovit si s-a
destrimat din cauza invidiei colegilor, neintelegerilor sotiei §i a
micimi sufletesti a presedintelui comunitatii evreilor din Ploiesti,
socrul lui, care n-a vrut in ruptul capului si inteleagi ci ginerele
lui fusese lovit de o mare pasiune si prin tot felul de procedee
meschine, unele dintre ele nerecomandate nici de cabali, nici de
talmud, a reusit si-1 readuci, cumintit in mijlocul familiei, alaturi
de sotie si de fiica sa. A trdit in continuare cu amintirea acestei
pasiuni, poate ultima, realizand in ultimi instan{a ca deasupra ca-
pului siu, acum cam plesuv, trecuse fiorul divin si el, desi il obser-
vase, il lisase si-i scape, exclamand furios, ca un roman sadea, de
cate ori mi intilnea: ,Futu-vi muma-n cur, la toti care m-ati des-
pirtit de marea mea iubire, Margareta!”. Ultima oara l-am intalnit
pe un ring de dans la mare. Dansa pdtimas intr-un restaurant cu o
tandri de nici 16 ani.

— Nu cumva si spuneti la cineva ci m-ati vizut cu ea, ci mad
bagati in puscirie. E minora! ne-a spus mie si Sarei, oprindu-se
din dans.

— L-am viazut pe Zephi dansand cu o minora! i-am spus a
doua zi lui Costici Driginescu, intilnit intamplator.

- E fiica lui, m-a ldmurit Costica.

Asa era. Bitrinul craidon insi se mai visa in... functiune.
[-am povestit tinerei de atunci, acum o micuta doamni placuti la
infitisare, intamplarea respectiva §i ea a zZimbit trist spunandu-mi:
JEra veseld viata langa el si... s-a dus, a disparut, deodatd, ca un
vis frumos.”.

12.01.

- Am ajuns si am un tic. Cateodata cand e multd lume in jurul
meu mi trezesc vorbind: ,Eram la New-York in fata faimosului zga-
rie-nor International Building si admiram interpretarea datd mi-
tului lui Atlas de sculptorul Lee Lawrie, care in viziunea sa nu mai
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sustine bolta cereascd — asa cum stim din mitologie ci la osindit
Zeus - ci personifici increderea in lumea noud. Dacd n-ati fost, tre-
buie sd va duceti: New-York-ul este fascinant!

— Despre povestea asta cu Atlasul n-ai scris in jurnal nimic,
mi-a reprosat Sara.

— N-am scris de zeci sute de locuri pe care le-am vizitat,
zeci de intAmpliri, pe care incd nu le-am descris si care tot mai
des imi revin obsedant in minte, mi viziteazi... de exemplu, eram
la Niagara...

- Te rog, nu plictisi lumea cu Niagara.

— Lasi-1 sd povesteasci, au protestat ceilalti prieteni. Sd vedem
ce inventeazd...

Atita mi-a trebuit. M-am dezlintuit. Nu chiar ca Niagara,
dar eram pe aproape... Am povestit ce minune silbaticd a naturii
poate fi, cum se pribusesc intr-o secunda tone de apd intr-un zgo-
mot infernal, cum ai deodatd impresia cd esti intr-un film sau chiar
in erele geologice, cind nu exista nimic in jur ficut, construit de
ména omului, iar eu parcd eram la inceputul lumii... unul din sutele,
miile de salbatici, avind pe mine o blani de urs si in manad cu o bata,
asteptam un animal. Si am avut impresia cd toti m-au ascultat cu
interes, impresie confirmatd, ulterior de Sara, cu o frazd lapidara:
,Erau beti!”

13.01,

Spectacol Petitoarea. Probabil va fi ultimul. Lume multa, apla-
uze, succes ca pe vremuri. Formidabil citd lume atrage. Si asta cred
cd numai din cauza Stelei Popescu. Care, probabil o sd ajunga ca...
Madame Bulandra. Deja, de mai mult timp a fost porecliti Ecaterina
Polivalente! La plecare, Iura si Anca m-au invitat si merg cu ei,
cu masina lor. Au o Dacia, cam paraditd, dar care, totusi, merge
i cum avem acelasi drum, gentil, lura, m-a adus chiar pand acasi.
Am controlat in caiete dacd am scris despre ei, despre legitura lor
i am constatat cé... mi-a trecut printre degete. Am stat prea mult
timp in expectativa daci si notez despre un fapt care de ani de zile
se petrece sub ochii mei... §i eu tac malc, adicid nu notez nimic, din
cauzi ci... mi jenez. Dar astd seard mi-am luat inima-n dinti, cum
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